宜兰鲨鱼烟

里待着。门口有一个镶满了五颜六色小灯泡的立形灯箱,写着鲨鱼烟宜兰板桥店。没啥特别惊人的字体,白底蓝字,行气得很。店里的日光灯一点都不浪漫优雅,白飒飒的刺眼,廉价的,民生的,一点儿都不文青。店里面有几个男人,或许是干粗活儿的,脚翘上了连屁股也装不满的板凳上,桌子上堆满了台湾啤酒。那原本白色的菜单熏得烟黄色,鲨鱼烟、翻车鱼、切仔面、旗鱼卵、板条、粉肝……看起来再普通不过的在台北热炒100可寻到的食物。闪亮花衫老板娘在玻璃柜前利落切着各式小菜,画得一张漂亮的脸,精致好看却不跋扈夸张,蔻丹十指鲜活的料理食材,一时轻
声细语和老伴确认订单,一时用低沉沙哑的声音熟练的招呼着客人,画面鲜活灵敏。

因为不是在游客区,我站在她柜台前,的确显眼。她见是生客,独身女子,便把我安排一旁的位子上,最靠近她的位置上。不必多问也知道这个探头探脑的女子是初次到来,想是怕里面的男人会吓坏我。她笑眯眯的给我切了一块鲨鱼烟,浓厚的闽南腔中文说:“你先吃吃看,看习惯不!这些都是我和我老公亲手做的宜兰风味食物啊!我是宜兰人,啊你咧?你是哪里人?”
就这样,苏迪勒台风来临前,我走入台湾友人的家楼下街角的宜兰小馆。从此,我和这位阿姨的感情腻得如亲人一样。
我不吃笋,笋子味道很奇怪。啊!现在是夏天,正是绿竹笋当季啊!阿姨请你吃一块!你看,好吃吧!脆脆甜甜的像苹果吧!
我不知道什么是翻车鱼。
啊!你看,这透明透明,好像果冻一样的,就是翻车鱼喇!
我讨厌肝。啊!这是我亲手做的,你吃吃看,脆脆的,没有奇怪的味道吧!

啊!这是我们叫小管啦!来,阿姨请你吃,怎么样?配酒刚刚好吧!
鱼肠长这样? !
啊!对啊!这个当然我们有处理过,没有腥味吧!不会硬得咬不断哦!我这张老口也能咬哦!
我这个马来西亚人毫无抵抗能力的爱上了这一家的已经历经四代经营的宜兰风味。搭配鲨鱼烟的酱油非传统的芙蓉酱,而是放入微呛的芥末与韭菜,更是让
我初尝就疯狂爱上了。因为工作关系,每一个月都必须到台湾开会的我,身体都很自然的走入这家小馆,也开始和那些男人隔着桌子干杯,聊天。
这位宜兰阿姨总是开朗的对付着我各式各样的挑食,二话不说就往我身上堆食物,也不管我胖瘦与否。
夏天就在我的背包里丢芒果,冬天就塞包子。恰巧几个月没过去台湾,她就会在Line里留语音嘱咐着我要照顾身体,俨然成为了如我在台北的外家。
每次打电话过去,那把沙哑低沉的声音会大喊:“啊!芳芳!你回来啦!快来!阿姨今天做了板条!你不必换台币啦!阿姨请你吃!”
在一个不是孕育我长大的城市,有一对宜兰夫妻记得我,盼着我回去。我握住手机,听着他们热切的声音站在台北的街头,颤抖不已。
“大家都是离乡找生活的人,艰难啊!阿姨可以多给你们这些孩子一些温暖,怎么会嫌烦呢?”
我前半生,浪来浪去,爱我的,我爱的。人生要图个让自己安心的话,其实很难。我们总不能规范别人按照我们的模式去做。那不得真心,我们又不欢喜了。
肺炎侵袭前,冬夜的风吹着我俩的短发。
“不要走了,去改机票,在阿姨家过年,好不好?
我给你做一桌子好吃的。”
我抱着她,眼泪啪嗒啪嗒的掉下。
那一碗人间烟火,盛满五味体悟。

INFO

宜兰鲨鱼烟 ( 板桥店 )
地址:新北市板桥区怀德街194号

You May Also Like